- Hvorfor griner du? - Jeg er så bange.
- Hvorfor? - Det ved jeg ikke.
Vær ikke bange.
"Hvornår du end vågnede, lukkedes der en dør."
Da jeg var lille, og vi plejede at flytte ofte...
Skrev jeg de her notater...
og jeg foldede dem sammen...
og gemte dem...
forskellige steder, så hvis jeg ville komme tilbage,
var der et stykke af mig, der ventede.
Tog du nogensinde tilbage?
- Nej. - Se selv? Det er det, jeg mener.
Fordi jeg ikke havde brug for det.
Hvad stod der i dem?
Det var bare gamle rim og digte.
Ting, jeg ville huske om...
at bo i det hus...
eller hvad jeg holdt af ved det.
Hvorfor rejste du?
Hvorfor forlod du alle de huse?
Fordi jeg ikke havde et valg.
Der er sære lyde i det her hus.
Hvad laver du?
Jeg prøver bare at se, hvor tungt det er, om jeg kan flytte det.
Jeg havde lige stemt det.
Det er et år siden.
Men det er nok stadig stemt.
Skal jeg prøve at finde flyttemændene?
Til klaveret?
Ja.
Tager vi det med?
Hun sagde, at vi gerne måtte.
Vi kan nok finde et bedre, hvis vi bare...
Er der noget?
Hvad var det?
Det ved jeg ikke.
Måske var der noget på klaveret, der faldt.
Hvad er klokken?
Mit hjerte hamrer.
Må jeg få et øjeblik?
Vent.
Ja?
Bare glem det.
Er du okay?
- Er du sikker? - Ja.
- Jeg er lige rundt om hjørnet. - Tak.
M - Jeg er ked af det. Ring, hvis du har brug for mig. Linda.
P.S. Sig til, når det ville passe at sende en maler for et bud.
Nej, det er ikke din skyld.
Hej.
Jeg venter på nogen.
Hvem?
Det kan jeg ikke huske.
Kan du selv køre hjem?
Ja. Kan du?
Tak, fordi du kørte mig hjem.
- Det er fint. Ring næste uge. - Okay.
Du burde gå.
"Her sov vi," siger hun.
Husets puls slog
Han forlod det, efterlod hende,
"Din skat."
Hej.
Det burde ikke være så svært.
Jeg har ikke lyst til at tale mere om det i aften, okay?
Kan vi tale om det i morgen?
Okay, måske.
Her.
Er du sent på den? Har du sovet for længe?
Alle de forfærdelige drømme føltes ægte
Er din elsker der? Vågner hun?
Døde hun om natten? Og efterlader dig alene?
Alene
Spejl, spejl Der er din skæve næse
Sikket dumt spil Du får intet gjort
Med dit længste spor Dine højeste point
Mens du knuste din ryg Og klagede over krigen
Krig
Er jeg sent på den? Jeg bliver overvældet
Alle de forfærdelige drømme Alle de lyse skærme
Er min elsker der? Slår vi op?
Har hun fundet en anden? Og efterlader mig?
Alene
Hvem der?
Det er bare mig.
Åh.
Jeg tænkte måske...
Bare glem det.
Indånd dette øjeblik som Om det bliver mit sidste
Tænd det, brænd det ned Men jeg vil ikke løbe
Jeg ved ikke, om du tror på åndeverdenen.
- Jo. Det gør jeg. - Det gør du.
Så vil det næste fænomen virkelig fascinere dig.
Jeg ved, det lyder sært, men det begynder med...
"Vælg et tilfældigt kort", så vælg ét.
Kan du huske det? Brænd det ind i dit sind.
- Jeg kan godt huske det. - Okay.
Se så nøje efter.
Fordi ånderne er med os i dette hjemsøgte hys...
- de skal finde kortet. - For fanden da.
Jeg har intet problem med det, hvis det er to forelskede mennesker.
Det er en slags udtryk for...
Det lyder, som om du ikke synes, at kvinder bør gøre det.
Hvis det ikke er det...
og vi ikke kan tjene på det, hvorfor så...
Er det dine to modpoler?
- Modpoler? - Prioriteter så.
Penge er bare penge. Det må du tage ud af ligningen.
- Hvad nu? - Det var det, jeg sagde.
- Det er ikke bare... - Nej, du kan finde en grund.
Og jeg vil også finde ud af, hvad der sker.
Så ingen penge. Hvad har du tilbage? Du har...
andre mennesker. Du har Clara, du har tid.
Tid er stort.
Men du har cirka det samme som alle andre, mere eller mindre.
Hvad med Gud? Måske har du Gud. Har du det?
- Hvad, Gud? - Ja.
Nej.
Okay.
Jeg ser det sådan her.
En forfatter skriver en roman. En sangskriver skriver en sang.
En komponist skriver en symfoni, hvilket nok er det bedste eksempel...
fordi alle de bedste er skrevet for Gud.
Så fortæl mig, hvad der sker, hvis...
Beethoven skriver sin 9. Symfoni,
og pludselig en dag indser han, at Gud ikke eksisterer.
Så alle disse noter og akkorder og harmonier...
der skulle, du ved, overstige det kødelige...
man indser: "Det er bare fysik."
Så Beethoven siger: "Pokkers...
"Gud findes ikke, så jeg skriver det vel bare for andre.
"Nu er det bare mekanik."
Han havde ingen børn, så vidt jeg husker, men hvis han havde...
Han havde en nevø.
- Hvad? - En nevø. Han havde en nevø.
Okay. Så han skriver det til ham.
Eller Min udødelige kærlighed.
Ja. Eller hvem det end var til.
Men lad os holde kærligheden udenfor...
og lad os pakke det ind i tanken
"Det her er noget, de vil huske mig for."
Og det gjorde de. Og det gør vi.
Og ganske sikkert gør vi, hvad vi kan for at holde ud.
Vi opbygger vores eftermæle bid for bid...
og måske vil hele verden huske dig...
eller måske bare et par stykker, men...
man gør sit for at sikre sig, at man stadig er her, når man er væk.
Så vi læser stadig den her bog.
Vi synger stadig sangen...
og børn husker deres forældre og deres bedsteforældre...
og alle har deres familietræ.
Og Beethoven har sin symfoni, og vi har den også.
Og alle vil blive ved med at lytte til den...
i den nærmeste fremtid. Men...
her bryder tingene sammen, fordi dine børn...
Har du børn?
Vent, hvem her har børn?
Dig? Dine børn vil dø. Også dine. Og dine.
Jeg siger det bare. De vil alle dø.
Og deres børn vil dø. Og så videre.
Og så vil der ske et kæmpe tektonisk skift.
Yosemite vil sprænge, og de vestlige plader vil rykke sig...
og havene vil stige, og bjergene vil falde...
og 90% af menneskeheden vil være væk. På én gang.
Det er bare videnskab.
Dem, der er tilbage, vil...
søge mod højere terræn, og den sociale orden vil falde bort...
og vi vil vende tilbage til at være jægere og samlere...
men måske er der nogen, der en dag
vil nynne en melodi, som de engang kendte.
Og det giver alle en smule håb.
Menneskeheden er på kanten af udryddelse,
men den fortsætter lidt længere, fordi nogen hører...
en anden nynne en melodi i en hule...
og fysikken i det i øret før dem til at føle noget andet end...
frygt eller sult eller had...
og menneskeheden fortsætter, og civilisationen vender tilbage.
Og nu tænker du, at du vil læse den bog færdig.
Men det varer ikke ved.
Fordi lidt efter lidt vil planeten dø.
Om nogle få milliarder år vil solen blive en rød kæmpe...
og til sidst vil den sluge Jorden.
Det er et faktum.
Måske har vi på det tidspunkt
slået os ned på en helt anden planet. Godt for os.
Måske har vi fundet en måde at medbringe...
alle de ting, der betyder noget.
De har en kopi af Mona Lisa, nogen ser den...
blander lidt rumjord og lidt spyt, maler noget nyt...
og alt fortsætter.
Men selv det betyder intet. Fordi selvom...
en form for menneskeheden viderefører en slags optagelse
af Beethovens 9. symfoni med ud i fremtiden...
så vil den fremtid gå helt galt.
Universet vil blive ved med at udvide sig,
og på et tidspunkt vil det tage al materiale med sig.
Alt, hvad du har stræbt efter...
alt, hvad du og en fremmed på den anden side af planeten...
deler med en fremmed i fremtiden på en helt anden planet...
uden at vide det...
alt, hvad der har fået dig til at føle dig stor eller stolt...
det hele vil forsvinde.
Hvert atom i denne dimension...
vil blive trukket fra hinanden så enkelt som...
Og alle disse iturevne partikler...
vil trække sig sammen igen...
og...
universet vil suge sig selv ind i et punkt, der er for småt til,
at nogen af os kan se det.
Så...
du kan skrive en bog...
men siderne vil brænde.
Du kan synge en sang og give den videre.
Du kan skrive et stykke og håbe, at folk vil huske det...
og blive ved med at opføre det. Du kan bygge dit drømmehus...
men i sidste ende betyder intet af det mere end...
at grave fingrene ned i jorden og begrave en hegnspæl.
Eller at kneppe.
Hvilket vel er det samme.
Jeg tror ikke, de kommer.
Tak, Herre, for disse, Dine velsignelser...
som vi snart vil modtage fra Din overflod.
Gennem Kristus, Herren. Amen.
Det er godt.
Kan du set huset nu?
Det skal stå lige der.
Der. Kan du se det? Jeg ved, du kan se det.
Først et lille hus, men vi kan bo her, ikke?
Så er vi her.
Se jer om.
Vi har to soveværelser med et badeværelse.
Køkkenet er den vej. Der er et læseværelse/stue.
Vi har ikke haft lejere i nogle måneder,
- så det er lidt indelukket. - Følger klaveret med?
Åh, det...
- Det har altid stået her. Hvis I... - Hvad? Følger det med?
Det har altid stået her.
- Jeg kan ikke høre dig. - Hvis du bliver ved med at spille...
- kan du ikke høre mig. - Jeg driller bare.
Det har altid stået her. Hvis I vil, kan jeg få det fjernet.
Nej.
Jeg er nødt til at svare. Find jer bare til rette.
Tak, Linda.
Hallo?
Hej.
Nej, jeg viser et hus frem.
Er du sent på den?
Har du sovet for længe?
Alle de forfærdelige drømme føltes ægte.
Er din elsker der? Vågner hun?
Døde hun om natten? Og efterlod dig alene?
Alene
Spejl, spejl
Der er din skæve næse
Kedeligt hår
Et dusin rynker
Ingen børn
Kun tomhed
Der er intet sted som hjemme
Hvilket er fint. Jeg forstår det.
Sådan gør folk. De rejser...
- og så kommer de hjem. - Det er mig, der altid er her.
Rod
Tyve beskeder Har du ondt i tommelfingrene?
Hvad er det ved det er hus, du så godt kan lide?
Seriøst?
Historie.
Hvad betyder det?
Skat, vi har en historie.
Ikke så meget, som du tror.
Det er ikke sådan, det skal fungere.
Vi skal træffe beslutninger sammen.
- Forstår du ikke det? - Jo.
Hvorfor træffer jeg dem så alene?
Fordi jeg ikke vil, hvad du vil.
Fordi du vil blive her?
Hvorfor?
Hej.
Hvad?
Det er okay, vi kan tage af sted.
Vi kan tage af sted.
Jeg ved det ikke.
Måske er der noget på klaveret, der faldt.
Hvad er klokken?
Danish